尽管仍是看了实足多的三文鱼和肥熊科普开云kaiyun中国官方网站，这两种动物却从未在我的生活中委果存在过。 在此次旅程之前，我和三文鱼的关系仅仅和超市里粉红色肉块的关系（有时也相助酱油和芥末一说念出现），我和棕熊的关系，更是一种概括了可人的泰迪熊和《旷田猎东说念主》里一巴掌豁翻小李子的母熊形象的说来话长的状貌体验。 本年夏天，我在阿拉斯加的行程里强行加入了卡特迈国度公园，盘算深刻熊窝一谈判竟。 我从“大比目鱼捕捞之齐”Homer动身，坐上8东说念长官的水上飞机前去卡特迈，从窗户望出去，眼下是莫
尽管仍是看了实足多的三文鱼和肥熊科普开云kaiyun中国官方网站，这两种动物却从未在我的生活中委果存在过。
在此次旅程之前，我和三文鱼的关系仅仅和超市里粉红色肉块的关系（有时也相助酱油和芥末一说念出现），我和棕熊的关系，更是一种概括了可人的泰迪熊和《旷田猎东说念主》里一巴掌豁翻小李子的母熊形象的说来话长的状貌体验。
本年夏天，我在阿拉斯加的行程里强行加入了卡特迈国度公园，盘算深刻熊窝一谈判竟。
我从“大比目鱼捕捞之齐”Homer动身，坐上8东说念长官的水上飞机前去卡特迈，从窗户望出去，眼下是莫得被公路切割的毫无东说念主类生活思路的山野，让东说念主无比明晰地意志到，这里是熊的土地，东说念主在这里即是小卡拉米。
飞跃积雪的火山｜我拍的
莫得公路的国度公园
在迢遥的阿拉斯加，有全好意思国最偏远、最难抵达的国度公园，卡特迈（Katmai National Park & Preserve）。这里被火山围绕，欠亨公路，只可坐微型水上飞机抵达——一般的飞机还不行，因为这片保护区大部分场地是被指定的不可建设的旷野，飞机只可在隔邻的湖上着陆。
但偏远、深邃、难以抵达并莫得影响它的名气，卡特迈在全全国的动物影相喜爱者和垂钓佬之间齐是不立文字的梦境筹划地。这里不仅是海量鲑鱼的家乡，还领有全国上最大的受保护棕熊种群，有2200多头棕熊栖息在这里。与数目壮健的棕熊比较，哪怕是旺季，这里每天也唯有100多名搭客。
在每年七八月份，上千万条洄游产卵的红鲑鱼和银鲑鱼会邻接在这里，刚好赶上卡特迈的棕熊贴膘为入冬作准备，熊和三文鱼共同组成了一副胜景：熊在狂吃，三文鱼在狂蹦，河流里血肉暗昧鱼卵飞溅，熊咬掉鱼的肚子就把其它的部分丢掉，而幸存的三文鱼穿过伙伴们的尸山血海不休用人命向一米高的洪流发起冲锋。
卡特迈经典狩猎点布鲁克斯瀑布上钻火得冰的熊｜@ChrisMcLennanPhotography
每年九月，卡特迈会举办肥熊周行径，这一周是熊们贴膘的冲刺阶段，亦然决定它们能弗成祥瑞过冬的枢纽时间，在这几天里，一头熊每天能长3-4斤脂肪，也稀罕据计算，有些熊在这场鲑鱼自助餐中不错吃掉多达2.7吨的食品。于是卡特迈国度公园发起了一个肥熊评比，让网友们看棕熊捕食的相聚直播和相片，投票选出最肥的熊。这个行径东说念主气堪比端庄选秀，专揽方每年能收到100多万张选肥票。
2024年的冠军母熊格雷泽（Grazer），增肥前和增肥后｜explore.org
熊的国度，物化的国度
只看相片，会感觉卡特迈盼望盎然，但事实上东说念主还没落地，物化气息就扑面而来。
飞机将近降落时，我看到水面摇荡着一根根一动不动的白色的东西，数目还不小，离近一看发现齐是死掉的鲑鱼。它们莫得外伤，看起来齐很完好很崭新，仅仅蓝本鲜红的身段在身后连忙失去了颜色。有不少鲑鱼尸体被水流冲到岸边，腥臭味直冲天灵盖，一些老套度比较高的鱼在大地留住深色的暗影，上头爬满了蛆，远眺望往常好像在迟缓蠕动……
我大受颤动，来之前明明看了好多攻略，怎样每个东说念主齐不提死鱼的事情！
遨游员看我模式很差，过来抚慰我：这些鱼仅仅完成了它们的服务，走到了人命的极度，它们走得很寂静，这即是奇妙的大当然啊（然后我才响应过来遨游员身上也很腥！）。
我滴个鲑鲑（趁便一提这些石头齐是火山喷发产生的多孔火山碎片岩，不错漂在水面）｜我拍的
刚下飞机就看到十米远方有一头熊在吃鲑鱼尸体，开门杀｜我拍的
我在路边捡的鹿角｜别东说念主拍的
这种物化气息障翳了通盘这个词行程。
本年很特殊，鲑鱼的数目多得格外，尽管2025 年卡特迈鲑鱼洄游还没摈弃，鲑鱼总量统计也还没公布，但7月17日的监控数据知晓，仅单日在布鲁克斯河洄游的红鲑数目就特出12.1万尾，布里斯托湾（Bristol Bay）瞻望洄游数目将达到5121万尾，比往年的平均值高了38%。
本年卡特迈水里的鲑鱼密度｜political101
爆炸的数目带来了物化。当我终于走到布鲁克斯瀑布，空气里又腥又甜的气息越来越浓，闻起来又像鱼市，又像臭水塘，河水里鱼头攒动，时通常有鱼被挤出水面（东说念主和鱼齐要窒息了！），东说念主险些能踩着密密匝匝的鲑鱼走到对岸。
据护林员说，往年这里至少会蹲守着七八只熊，可是本年河说念里的鱼实在是太多了，多到了在哪齐能吃到盆满钵满的地步，因此瀑布的狩猎熊群就漫步开了。
吃累了运行换取情感的熊，水里密密匝匝的不是浪花，齐是红鲑鱼｜我拍的
熊吃鲑鱼完全不讲武德，有的熊蹲在瀑布上头等鱼我方跳进嘴里，有的熊一巴掌把鱼扇晕再捞出来，还有的熊把头伸进水下，就有昏昏欲睡的鲑鱼我方撞进来。
河里杰出的石头酿成了自然的餐桌，熊吃鱼的姿态相等机灵，它们会用一只手摁住鱼头，再一口咬掉多汁多籽的鱼肚子，剩下的部分就顺手扔进水里。这简直即是超等奢华的豪华自助餐啊！
狂吃鲑鱼后熊的肚子就会杰出来，以至于它们吃累了之后要先在地上挖一个小坑把肚子放进去，不然就会躺得不够舒畅。
鲑鱼：我的生计一派无悔！｜我拍的
在公园里，咱们离熊最近的技术唯有十米，差少量就忘了熊有多可怕——棕熊这种动物，艳丽、明智、猛烈、高速、莫得天敌。
门径怪谈，“不要跑”
在好意思国，每个州齐有腹地流传的棕熊怪谈，包括但不限于：东说念主以为我方在车里是安全的，但是熊会开车门；熊把徒步者吃掉，因为ta用了香味浓郁的洗发水；熊藏在门外假装我方走了，等东说念主开门的技术再俄顷跳出来；一个猎东说念主被熊收拢，熊把他啃成了一块一块的，等一又友找到他时他果然还在世……
这些故事总在徒步和露营时被东说念主反复拿起，导致棕熊在好意思国的民间形象十分恶劣，防熊喷雾的销量也一直很好。
熊会开车门应该是确切｜我拍的，在另一个熊好多的场地，Yosemite
在好意思国的论坛上（就像虎扑同样），一个成年东说念主手持9毫米手枪到底能弗成对抗成年棕熊是个齐人好猎的话题。
有猎东说念主酬谢说念，第一次遭逢熊的东说念主总会认为熊的短处和东说念主同样，是眼睛和眼睛上头的脑壳，但是，熊的眼睛上方有两块巨大的肌肉，一直蔓延到头顶上，两块肌肉之间则是枪弹齐打不透的巨厚头骨，这块区域以致能弹飞.308 Winchester枪弹。
怎样会有这么的装甲怪物啊！
猜你想搜｜Google
另一方面，棕熊的冲刺速率不错达到56公里每小时，也即是6.4秒就能跑完100米。想像一个能咬碎保龄球的450公斤的苏炳添朝你冲来，你还能冷静地用猎枪自保吗（假如你有枪的话）？
从剖解图不错看到熊头顶上的大肌肉。有时料想即是，1v1的情况下东说念主是打不外熊的……｜Pintrest
在东说念主熊实力悬殊的情况下，卡特迈国度公园照旧让东说念主踏上了熊的领地，但这种东说念主熊之间的均衡岌岌可危，仔细不雅察，这个公园处处齐很不妙……
露营小屋大门紧锁，木板上不错看到深深的爪痕；通盘的窗户齐是加厚的，只可绽开一个小缝；公用茅厕门上写着巨大的“锁门”两字，画着熊侍从东说念主进茅厕的图示；路边每隔几步就有电网围出来的旷地，具体是什么情况下用的我不肯细想……
严丝合缝的露营小屋，在熊看来可能是打不开的罐头｜我拍的
为保护搭客的安全，卡特迈公园想出的意见是，让通盘参加公园的搭客齐先去“熊学校”上20分钟的课，学习公园守则。
公园守则相等详备，以致像门径怪谈，我记下来了其中几条（其中的它齐是指熊）：
门径一：关上能看见的通盘的门哪怕不是你开的；
门径二：不要留住气息，不要淌下任何水点；
门径三：在路上走的技术请小声语言或者唱歌，暗示你不是食品；
门径四：不要留住任何东说念主造物品，如镜头盖、三脚架、无东说念主保管的包，不要让它把东说念主和玩物相关在一说念；
门径五：若是你看不见四周的情况，就我方唱歌；
门径六：经久不要跑，坦然交谈，不要离开同伴，若是发现它在不雅察你，请远隔，不要跑，不要跑；
门径七：若是它随着你走，请一边自言自语，一边走进丛林（因为熊可能是刚好和你走在吞并条路上）；
门径八：若是它随着你走进丛林，参考门径六；
门径九：不要发出任何气息，口香糖、香水、食品、止汗剂、有香味的化妆品，齐可能诱骗它。
从熊学校走出来，我心里更慌了，我发现卡特迈公园其实根底莫得所有的把抓保证搭客的安全，这通盘这个词景区的运营齐基于一个朴素的逻辑：鲑鱼比东说念主厚味。
但事实上，没东说念主能完全预测熊的步履，若是有一个熊俄顷决定冲锋，我认为没东说念主能在世逃掉。也许是寰球齐意志到了这少量，在这个国度公园里，通盘搭客的走路速率齐很快，但又不敢跑，必须发出声息，但又不敢高声语言，确切相等掉san。
鲑鱼的史诗
熊是卡特迈的卖点，但鲑鱼才是这里的灵魂。
每年六月中旬，鲑鱼们从北太平洋涌入卡特迈——它们是在这里成就的，成年鲑鱼不错依靠感觉找到回家的路——它们穿越开朗的海洋，然后溯流而上，穿过河流、湖泊，翻越瀑布，回到它们降生的砾石河床，产下幼鱼，然后故去。
鲑鱼参加淡水后会罢手进食，何况酿成红色，背部隆起。到了春天，刚刚孵化的幼鱼会从砾石中钻出，搬动到更大的湖泊，在那处生活两年。之后，鲑鱼会搬动到大海，两三年后再总结产卵，再次运行新的轮回。
卡特迈的鲑鱼和熊，图中的是红鲑Sockeye｜NWF
在征象风凉、土地艰辛的卡特迈，险些通盘生物齐能从鲑鱼身上分一杯羹（没错，东说念主类亦然其中之一，鲑鱼捕捞于今仍是卡特迈区域的支援产业），棕熊、白头鹰、留栖鱼类以及许多其他动植物齐依赖每年鲑鱼洄游提供的营养。
熊一般只吃鱼卵，然后把鲑鱼遗残扔在丛林里和溪流里。这些鲑鱼搬运了海洋里的氮元素，提供了河滨林地所需的氮总量的24%，以致在鲑鱼洄游溪流的500米外的白云杉叶子里也能发现鲑鱼遗残里的营养。
同鲑鱼尽｜Keren Su
鲑鱼的洄游，现场不雅看，愈加惨烈。
逆流而上老是笨重的，每一条鱼齐拚命抖启程材，略略一疏漏，坐窝就被水流冲走，有些鱼仅仅留在原地仍是用尽全力了，致力于半天一步也莫得前进，有很少的鱼在洄游中销耗了力气，干脆烧毁抗争，马上产卵。我在瀑布前边不雅察了半小时，到手跳上去的鲑鱼唯有零散几条，有一条看起来相等壮健的种子选手，刚刚高速跳出来就被另一条鱼一尾巴甩飞，不知说念它是否还有劲气进行下一次尝试。
此时此刻，我相识了古代诗东说念主感时伤世忍不住要吟诗一首的状貌冲动，以致深深共情了鲑鱼。鲑鱼不生孩子不错在海里活8年，生孩子就要三四年后游总结然后死掉，跳得最高的鱼就会被站在瀑布上的熊收割。若是鲑鱼仔细想考一下我方的鱼生，是不是也会作念出不同的经受呢？
鲑鱼因为它豪壮的人命旅程而被许多当地的原住民算作图腾，纹在身上、刻在木头上、画在布疋上。在离开阿拉斯加时，我在一册三文鱼影相集的扉页上看到一句话：“爱三文鱼的东说念主，愿你们的生活频繁为梓里河流的好意思而停下；三文鱼们，愿你们找到回家的路。”
回家后，我像中毒了，尸臭和甜腥味在头发里久久不散，洗完澡了照旧留在上头，好几天齐莫得胃口。
回忆起这个旅程，完全是一个东说念主类误入了当然轮回，在物资好意思丽的疏忽中窥到了一点更大的全国的运转逻辑，从此以后，鲑鱼不再是被切成一派一派的红肉，熊也不再是论坛上的装甲战车，我对它们齐更多了少量亲切和敬畏。
感敬爱敬爱的一又友不错搜索Brooks Falls Cam，看水下三文鱼，很解压｜explore.org
作家：翻翻
剪辑：Odette
封面图起原：NWF
开云kaiyun中国官方网站
